মা, তুমি নেই বলে

সাহিত্যপাতা

প্রকাশের সময় ১০:৪৫:৫৫ অপরাহ্ন, বুধবার, ২ সেপ্টেম্বর ২০২৬
/ ৮৩ বার দেখা হয়েছে

আবুল খায়ের বুলবুল

তুমি নেই বলে মা,
সত্যিই আমি বড় একা,
তুমি নেই বলে মা,
জীবনটা যেন বেঁকে যাওয়া পথ—
তুমি নেই বলে মা,
সত্যিই আমি বড় একা।

সকাল, দুপুর কিংবা রাতে
তুমিই ডাকতে আমায়,
মনের যত দুঃখ-কষ্ট
খুলে বলতাম তোমায়।
স্ত্রী, কন্যা আর ছেলেটি মিলে
চায় কত কিছু, কত চাওয়া,
কী করে সব সামলাই আমি—
তুমিই শুধু জানতে মা।

জানতে তুমি, পকেট আমার
সবসময় থাকে খালি,
কোন কথাটা কোথায় গিয়ে
হৃদয়টাকে দেয় আঘাত ভারী।
যে দুঃখগুলো কাউকে বলা
হয় না কোনোদিন,
তোমার কাছে বললেই যেন
হালকা হতো ঋণ।

যখন আমি হতাশ হতাম,
ভেঙে যেত মন,
তখন তুমি বলতে—
“আল্লাহর কাছে চাও, শক্ত করো আপন।”
আমার জন্য দোয়া করতে
রাতের নীরব প্রহরে,
আমি যেন সোজা পথে থাকি
জীবনের প্রতিটি বাঁকে।

তোমার সেই কথাগুলো আজ
বাজে আমার কানে—
“মানুষের কথা বাঁকা হতে পারে,
তুমি থেকো সত্যের টানে।”
তুমি নেই, তাই আজ বুঝি
দোয়ার কত দাম,
মায়ের মতো আপন কেউ নেই—
এই সত্যটাই অবিরাম।